Débora Ramos
Capítulo I
Canto primero
La metamorfosis de un hombre pegado a un sombrero
Años antes vi pasar al hombre. Dicen que era Don José Manuel Zelaya. Montaba en su caballo de sangre pura, con botas de vaquero, cinturón ancho e imponente sombrero. ¿Quién hubiera podido decirle al señor José Manuel que sus días cambiarían? Que ese sombrero que lo tomó del pueblo pesaría, pesaría como una cruz, cruz que siempre han cargado todos los hombres de estos pueblos, pueblos que como ríos bajan, de montañas, aldeas, caseríos, pueblos cercanos y lejanos. Y son pueblos con hombres que se vuelven caminos y veredas. Ahí va don José Manuel pidiéndole al pueblo su confianza. Camina con hienas, con lobos, con cuervos y chacales; se le acercan, lamen sus botas y su camisa, su pantalón, pero le tienen miedo a su sombrero. Él quiere proponer su destino, pero no sabe lo que quiere, porque su sombrero pesa, pesa tanto porque trae lágrimas de pueblos, trae sudor, trae silencio, trae hambre, trae el golpe cotidiano. Cuánto pesa su sombrero, señor José Manuel, que tendrá que cambiar su nombre por uno más pequeño y que tenga el peso que lo haga hermano de su pueblo, hijo de esta patria, y que encarne el Cristo obrero. Él quiere caminar y hacer caminos, dar la mano sincera, abrazar al obrero, levantar el puño como lo hace el pueblo, gritar palabras grandes, hermosas. Quiere sembrar y hacer cosecha, quiere sentarse bajo la sombra del mismo árbol y compartir la tortilla con el que no tiene, quiere con los dioses de maíz multiplicar los panes y quitar de cada parcela de tierra, las pérfidas fronteras y así caminar por esas calles de sueños verdaderos. ¡Ay, don José Manuel, caminar por estas calles no es fácil! Hay escollos espinosos, hay picos con venenos traicioneros, hay judas en cada esquina con máscaras de santo, hay hienas que no tienen partido, solo tienen las treinta monedas que esperan comprar su cabeza. Créame que ser Prometeo y robar el fuego para darle luz a su pueblo es dejarse encadenar y que los cuervos día a día le extraigan las entrañas. Pero quiero decirle que también he visto muchos prometeos siendo desencadenados por pueblos que aman la libertad, y curan las heridas y resucitan y los llevan al sitial de los hombres verdaderos. Allí está don José Manuel. Come con Juan, el obrero; con Pedro, el campesino y Pablo, el carpintero; con María, que lava en el río, con Ana la que vende tortillas y con la abuela campesina que arrulla a sus nietos. ¿Qué pecado estará cometiendo, señor José Manuel, que los santos cardenalicios, los apóstoles demenciales lo pueden acusar de hereje? Mire que las hienas y los chacales están desconfiando de usted, y por si no se da cuenta, hay cuervos con uniforme y sin uniforme atisbando en los rincones. Tenga cuidado, si quiere ser buen señor. Cómo no recordarlo frente a su pueblo, por primera vez, como guía de su patria, sin poses, escondiendo el discurso preelaborado y gastado y queriendo hablar con su pueblo con palabras que salieran del alma, con esas palabras que llevaban el olor de los caminos, con esas palabras que caminan con los lencas, con los garífunas, con los chortís, con los Tolupanes, con los pech, con los Tawancas, con esas palabras que huelen a tierra húmeda de la primer tormenta, con esas palabras olorosas a mandarina y nardo. Ese era el renacer del caballero de palabra en ristre y actitud obrera. He ahí donde su sombrero era más pueblo que sombras y se hizo sombra para el pueblo, muere el Don José Manuel y nace el simplemente Mel, el hermano, el caballero del insigne sombrero. Y le habló al pueblo y amó al pueblo y se hizo pueblo y su pueblo lo amaba, lo escuchaba y con él compartía el pan y la sombra de su sombrero, el mismo sombrero de todo el pueblo. Y el Cristo de la vida caminaba con el pueblo, porque el pueblo era Cristo; el que sufre, el hambriento, el sin tierra, el caminante, el inmigrante, el silenciado, el golpeado y por eso, también, los inmortales se regocijaban. Morazán, Bolívar, Gandhi , Lempira, Cabañas , Martí… y así vi renacer la patria y la libertad guiando a un pueblo en todos los caminos. Vi nacer a mi pueblo, junto a su futuro, y cada hombre y cada mujer empezó a fabricar sus alas e iba pegando a sus hombros una a una hasta su última pluma, hasta acostumbrar a la esperanza de sus vuelos, vuelos que los liberarían y los sacarían del laberinto cotidiano de los mil golpes a los que los hombres malos de la historia los tenían obligados. Y lo que nació, fue bueno. Unos lo llamaron despertar, otros dijeron que era toma de conciencia. Y yo creo que es el principio del camino de la dicha. También con el renacer de mi pueblo se despertaron los dioses malos de Xibalbá y con ellos los piratas que habían venido de otras tierras, corsarios de turbantes y túnicas. Aullaban como jaurías y como si fuera en noche de luna llena se transformaban en lobos hambriento de poder. Y se regó el odio en las diez familias de pulpos con apellidos extraños y cegaron la ley, escondieron a la diosa Themis en el rincón más olvidado y tenían miedo de constituir la sagrada palabra en ley que como sol alumbrara a todo el pueblo en condición equitativa. Y los malos rugían su maldad, pisaban la tierra y no crecía la hierba. Eran Atilas y se dio que algunas hermanos sembraron la hierba mala, la traidora, y así nacieron Caínes, y nacieron Anases y Caifases y muchos Pilatos se lavaron la manos, y muchos Judas se colgaron del Coello y nacieron renadas que vendieron la palabra y fue así que la podredumbre asaltó la justicia y la convirtió en letrina de traspatio. Y el pueblo resistía junto su hombre y el hombre resistía junto a su pueblo. Y venían niños y venían hombre, y venían mujeres, venían ancianos y ancianas, venía la juventud entera ( la que piensa) venía todo un pueblo, con partido y sin partido, religiosos y sin religión, blancos, negros, medios blancos, medios negros, lesbianas, gays, artistas y hacedores de sueños, era ríos convertidos en caminos, y eran caminos hechos de humanos y eran humanos buscando su libertad. Nota al pie de página. *Renada Vocablo acuñado en las letras de la resistencia hondureña, (sacado de las cuatro primeras letras del nombre del principal periodista vendido) que quiere decir dos veces nada, en alusión a los vendedores de la palabra.Débora Ramos
Capítulo I
Canto primero
La metamorfosis de un hombre pegado a un sombrero
Años antes vi pasar al hombre. Dicen que era Don José Manuel Zelaya. Montaba en su caballo de sangre pura, con botas de vaquero, cinturón ancho e imponente sombrero. ¿Quién hubiera podido decirle al señor José Manuel que sus días cambiarían? Que ese sombrero que lo tomó del pueblo pesaría, pesaría como una cruz, cruz que siempre han cargado todos los hombres de estos pueblos, pueblos que como ríos bajan, de montañas, aldeas, caseríos, pueblos cercanos y lejanos. Y son pueblos con hombres que se vuelven caminos y veredas. Ahí va don José Manuel pidiéndole al pueblo su confianza. Camina con hienas, con lobos, con cuervos y chacales; se le acercan, lamen sus botas y su camisa, su pantalón, pero le tienen miedo a su sombrero. Él quiere proponer su destino, pero no sabe lo que quiere, porque su sombrero pesa, pesa tanto porque trae lágrimas de pueblos, trae sudor, trae silencio, trae hambre, trae el golpe cotidiano. Cuánto pesa su sombrero, señor José Manuel, que tendrá que cambiar su nombre por uno más pequeño y que tenga el peso que lo haga hermano de su pueblo, hijo de esta patria, y que encarne el Cristo obrero. Él quiere caminar y hacer caminos, dar la mano sincera, abrazar al obrero, levantar el puño como lo hace el pueblo, gritar palabras grandes, hermosas. Quiere sembrar y hacer cosecha, quiere sentarse bajo la sombra del mismo árbol y compartir la tortilla con el que no tiene, quiere con los dioses de maíz multiplicar los panes y quitar de cada parcela de tierra, las pérfidas fronteras y así caminar por esas calles de sueños verdaderos. ¡Ay, don José Manuel, caminar por estas calles no es fácil! Hay escollos espinosos, hay picos con venenos traicioneros, hay judas en cada esquina con máscaras de santo, hay hienas que no tienen partido, solo tienen las treinta monedas que esperan comprar su cabeza. Créame que ser Prometeo y robar el fuego para darle luz a su pueblo es dejarse encadenar y que los cuervos día a día le extraigan las entrañas. Pero quiero decirle que también he visto muchos prometeos siendo desencadenados por pueblos que aman la libertad, y curan las heridas y resucitan y los llevan al sitial de los hombres verdaderos. Allí está don José Manuel. Come con Juan, el obrero; con Pedro, el campesino y Pablo, el carpintero; con María, que lava en el río, con Ana la que vende tortillas y con la abuela campesina que arrulla a sus nietos. ¿Qué pecado estará cometiendo, señor José Manuel, que los santos cardenalicios, los apóstoles demenciales lo pueden acusar de hereje? Mire que las hienas y los chacales están desconfiando de usted, y por si no se da cuenta, hay cuervos con uniforme y sin uniforme atisbando en los rincones. Tenga cuidado, si quiere ser buen señor. Cómo no recordarlo frente a su pueblo, por primera vez, como guía de su patria, sin poses, escondiendo el discurso preelaborado y gastado y queriendo hablar con su pueblo con palabras que salieran del alma, con esas palabras que llevaban el olor de los caminos, con esas palabras que caminan con los lencas, con los garífunas, con los chortís, con los Tolupanes, con los pech, con los Tawancas, con esas palabras que huelen a tierra húmeda de la primer tormenta, con esas palabras olorosas a mandarina y nardo. Ese era el renacer del caballero de palabra en ristre y actitud obrera. He ahí donde su sombrero era más pueblo que sombras y se hizo sombra para el pueblo, muere el Don José Manuel y nace el simplemente Mel, el hermano, el caballero del insigne sombrero. Y le habló al pueblo y amó al pueblo y se hizo pueblo y su pueblo lo amaba, lo escuchaba y con él compartía el pan y la sombra de su sombrero, el mismo sombrero de todo el pueblo. Y el Cristo de la vida caminaba con el pueblo, porque el pueblo era Cristo; el que sufre, el hambriento, el sin tierra, el caminante, el inmigrante, el silenciado, el golpeado y por eso, también, los inmortales se regocijaban. Morazán, Bolívar, Gandhi , Lempira, Cabañas , Martí… y así vi renacer la patria y la libertad guiando a un pueblo en todos los caminos. Vi nacer a mi pueblo, junto a su futuro, y cada hombre y cada mujer empezó a fabricar sus alas e iba pegando a sus hombros una a una hasta su última pluma, hasta acostumbrar a la esperanza de sus vuelos, vuelos que los liberarían y los sacarían del laberinto cotidiano de los mil golpes a los que los hombres malos de la historia los tenían obligados. Y lo que nació, fue bueno. Unos lo llamaron despertar, otros dijeron que era toma de conciencia. Y yo creo que es el principio del camino de la dicha. También con el renacer de mi pueblo se despertaron los dioses malos de Xibalbá y con ellos los piratas que habían venido de otras tierras, corsarios de turbantes y túnicas. Aullaban como jaurías y como si fuera en noche de luna llena se transformaban en lobos hambriento de poder. Y se regó el odio en las diez familias de pulpos con apellidos extraños y cegaron la ley, escondieron a la diosa Themis en el rincón más olvidado y tenían miedo de constituir la sagrada palabra en ley que como sol alumbrara a todo el pueblo en condición equitativa. Y los malos rugían su maldad, pisaban la tierra y no crecía la hierba. Eran Atilas y se dio que algunas hermanos sembraron la hierba mala, la traidora, y así nacieron Caínes, y nacieron Anases y Caifases y muchos Pilatos se lavaron la manos, y muchos Judas se colgaron del Coello y nacieron renadas que vendieron la palabra y fue así que la podredumbre asaltó la justicia y la convirtió en letrina de traspatio. Y el pueblo resistía junto su hombre y el hombre resistía junto a su pueblo. Y venían niños y venían hombre, y venían mujeres, venían ancianos y ancianas, venía la juventud entera ( la que piensa) venía todo un pueblo, con partido y sin partido, religiosos y sin religión, blancos, negros, medios blancos, medios negros, lesbianas, gays, artistas y hacedores de sueños, era ríos convertidos en caminos, y eran caminos hechos de humanos y eran humanos buscando su libertad. Nota al pie de página. *Renada Vocablo acuñado en las letras de la resistencia hondureña, (sacado de las cuatro primeras letras del nombre del principal periodista vendido) que quiere decir dos veces nada, en alusión a los vendedores de la palabra.
Canto II
Capítulo I
De pulpos, fantasmas y los renadas hacedores de la mentira
Y fue entonces que el hombre del sombrero separó su pensar de los lobos y de las hienas y junto a su pueblo caminó en todas las direcciones e hizo con su gente una gran analogía de esperanza. Los recaudadores de impuestos clandestinos se quitaron las máscaras de una falsa equidad y ya no podían engañar con la balanza adulterada y por primera vez la báscula de la gasolina medía la estatura del pueblo. Y fue así que las diez familias de pulpos entraron en pánico y con el dinero de su negro mercado compraron mutaciones miserables o fantoches para que crearan fantasmas que asustaran al pueblo.
Y se fundaron laboratorios para inventar fantasmas, se inventó una luna cuadrada del tamaño de la mentira y se contrataron sicarios de la palabra y a estos les llamaron Renadas, que era como decir retraso, como renacuajo, como reptil de fango, como retroceso. Les llamaron la jauría de los renadas y fue así como descalabraban la verdad y aullaban la mentira y esa mentira era esputada por sus bocas bífidas y era la mentira teletransportada con audio, en letras hechas, rasgo por rasgo, con tinta que destila la ignominia, la calumnia y la infamia, y la mentira fue distribuida por las calles, en los barrios, en las colonias, en los pueblos y en los caseríos más alejados; mañana, tarde y noche y la gente se iba acostumbrando a desayunar mentira, almorzar mentira y cenar mentira.
Y fue así como en los laboratorios de la mentira, los renadas y los fantoches crearon fantasmas. Se dijo que en una isla cercana vivía un ogro que les robaba el aliento a los niños, que los sancochaba y luego, con un tenedor de plata, los asaba y se los comía (Esta historia no era tan original; sólo fue reciclada de las historias contadas en décadas anteriores). Después hablaron de la marea roja del siglo XXI, una enfermedad que despertaba la conciencia, así como Adán y Eva descubrieron que eran hombre y mujer y pensaban por sí mismos; después hablaron de la lepra que todo lo comparte (lo mío es de todos y lo de todos es nuestro); hablaron de profetas de dudosa reputación que predicaban una verdad colectiva en el sur y así muchas cuentos más… También, construyeron el grito de la noche, vestido con traje militar y máscara anti-gas y muchas historias que quedaran en la tradición oral de la imposición.
La mentira fue envasada con preservantes de alta peligrosidad y luego de ser digerida, deglutida y eructada con gases pestilentes, también, poco a poco, producía alergias en la inteligencia de los hombres y mujeres que piensan, en los espíritus libres, en los que marchan con el puño en alto, en los que aman, en los que gritan justicia, en los que no tienen miedo, en los que resucitan cada día.
Y los fabricantes de las mentiras odiaron el sombrero y su odio era infinito, porque con ese sombrero, bajo su sombra, caminaba todo un pueblo, la voz soberana, y era un pueblo lleno de esperanza y era una esperanza bajo un sombrero donde caminaba la libertad junto al Cristo obrero.
Y el hombre del sombrero fue contando con su pueblo y su pueblo fue contando con el hombre del sombrero y pueblo y hombre con un mismo sombrero caminaban, celebraban la palabra en su esencia, se embebían en ella, la cantaban como ritual, la amasaban en su espíritu y era espiga ceremonial y danzaban y su danza no tenía fin, porque era danza de palabras aladas con vuelos de libertad.
Y de los pulpos de seis cabezas, con seis manos y seis dedos tentaculares, nacieron las bestias del golpe; eran las bestias de la usura, las bestias del acaparamiento, las bestias del saqueo. Eran las bestias de la piratería, las bestias de la evasión fiscal, las bestias sin patria, las bestias fabricadoras del hambre, las bestias traficantes de odio. Y todas estas bestias rugían en el corazón más sensible de América y fueron las bestias que edificaron la torre más alta de la mentira y vistieron la mentira de blanco, y se dieron mentiras negras con piel de cordero, mentiras grises, mentiras grandes, mentiras filosas, mentiras venenosas, mentiras que parecen verdades como firmas falsificadas, mentiras que se visten de púrpura y caminan santificadas por el manto de un Dios que no es el Dios nuestro. Mentiras de lobos vestidos de pastores y que roban el diezmo a su rebaño y se apodan apóstoles.
Y entre las bestias, los fantoches y los renadas surgirá una nueva generación, la repudiada, la que aparecerá en las pesadillas de los niños, la que aparecerá castigada en los avernos purgando castigos crueles y eternos.
